Jhumudi

 ঝুমুদি

শব্দের সঙ্গে তোমার ছিল
এক অদ্ভুত বন্ধুত্ব—
কখনও বাংলার নরম বর্ণমালা,
কখনও ইংরেজির ঝরঝরে বাক্য,
দুই ভাষার দুই জানালা দিয়ে
তুমি দেখেছ পৃথিবীকে
নিজের মতো করে।

এতদিন
অন্যের খাতায় লাল কালিতে
শুধু ভুল ধরোনি তুমি,
শব্দের ভিতর লুকিয়ে থাকা
আলোটুকুও দেখিয়েছ—
একটি বাক্য কীভাবে সুন্দর হয়,
একটি ভাব কীভাবে
কবিতা হয়ে ওঠে।

এখন স্কুলের ঘণ্টা থেমেছে,
চকের ধুলো মুছে গেছে বোর্ড থেকে,
তবু তোমার ভিতরের শিক্ষক
আরও একটু কবি হয়ে
বসে আছে নিঃশব্দ দুপুরে।

এখন সময় তোমার—
অসমাপ্ত কবিতার,
জানালার ধারে বসে
চায়ের কাপে জমে থাকা বিকেলের,
হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া
কোনও পুরনো লাইনের,
আর নতুন কোনও পঙ্‌ক্তির
চুপিচুপি জন্ম নেওয়ার।

তোমার কলমে
বাংলা আরও আপন হয়,
ইংরেজি আরও সুরেলা,
আর জীবন—
তার ছোট ছোট মুহূর্তগুলো
পেয়ে যায় এক একটি নাম।

তাই অবসর নয়, ঝুমুদি,
এ যেন আর-এক অধ্যায়ের শুরু—
যেখানে ক্লাসরুম ছোট হয়ে গিয়ে
পুরো পৃথিবীটাই
তোমার কবিতার খাতা।

লিখে যাও।
যতদিন শব্দ আছে,
ততদিন বসন্ত আছে—
আর তোমার মতো কবির হাতে
একটি সাধারণ দিনও
হয়ে উঠতে পারে
একটি সুন্দর কবিতা।

05.09.2026

-Anindita