The Goddess, the Thermocol and the Anger of the Earth
Durga Puja: Intangible Heritage, Tangible Waste & Our Environmental Responsibility
A conversation between Grandfather Arunendu and his grandson Abhirup
“Dadu, what does Intangible Heritage mean?”
Walking through the crowded lanes of a Durga Puja pandal, Arunendu paused at his grandson’s question.
“Why do you ask, Abhirup?”
“Our teacher told us today that Durga Puja has been recognised by UNESCO as Intangible Cultural Heritage of Humanity. But Dadu, everything I see around me is tangible! Huge pandals, thermocol decorations, plastic flowers, lights and elaborate installations. So where is the intangible part?”
Arunendu smiled.
“That is a rather good question. Tell me, what is one thing about Durga Puja that you cannot hold in your hands and take home?”
Abhirup thought for a moment.
“The sound of the dhaak?”
“Excellent! What else?”
“The Bodhon rituals, the mantras, the dhunuchi dance, Sindoor Khela, and the happiness of everyone celebrating together?”
“Exactly! These are expressions of our Intangible Heritage. Heritage does not exist only in physical objects. It also lives in our beliefs, knowledge, skills, rituals, memories and cultural traditions passed down from one generation to another.
“The potter’s skill in shaping the Goddess from clay, the rhythmic beats of the dhaaki, the priest’s chants and an entire neighbourhood coming together to celebrate—all these make Durga Puja a living tradition.”
Abhirup looked at the magnificent pandal ahead of them.
“Then why so much thermocol, Dadu? Aren’t we making the Earth ugly while trying to decorate Ma Durga?”
This time, Arunendu did not smile.
Before them stood an enormous throne, covered in glittering thermocol, plastic flowers and synthetic fabrics. Outside the pandal, dustbins overflowed. Plastic cups, disposable plates and food wrappers lay scattered among discarded flowers.
Abhirup continued, “So many people are visiting, taking photographs and making Instagram reels. Everyone says how beautiful the Puja is. But why does nobody seem to think about where all this waste will go after the celebrations end?”
“Perhaps many people do think about it,” Arunendu replied. “But not everyone considers it their responsibility. Some believe it is the puja committee’s job. Others think it is the municipality’s responsibility. And some say they have come only to enjoy themselves.”
“And what about people who speak up about the environment?”
“Some people find them irritating. We do not always like uncomfortable questions when we are busy celebrating.”
Abhirup fell silent for a moment.
“But Dadu, if UNESCO recognises our Intangible Heritage, shouldn’t we also pay attention to our Tangible Waste Generation?”
Arunendu looked at his grandson with admiration.
“Well, well! That sounds like something a researcher would say!”
Abhirup looked serious.
“You don’t have to be a researcher to notice what is happening, Dadu. You only need to keep your eyes open.”
The two continued walking towards the back of the pandal. There, a group of workers were dismantling parts of the elaborate decorations. Bamboo poles, ropes, thermocol and plastic were piled together in a tangled heap.
Suddenly, Abhirup noticed an elderly artisan carefully separating a few bamboo poles from the pile.
He walked over and asked, “Uncle, aren’t you going to throw these away?”
The artisan smiled gently.
“No, child. The good bamboo will be used again. We don’t make everything for just one occasion.”
On their way home, a new idea began taking shape in Abhirup’s mind.
“Dadu, why don’t we ask our neighbourhood puja committee to use decorations that can be reused year after year? Bamboo, fabric, paper and clay—whatever is practical. And why can’t we ensure that waste is segregated and collected properly after the Puja?”
Arunendu nodded.
“We will certainly ask. But asking is not enough. We must participate too. You could form a small group with your friends, and we adults will help you.”
Abhirup’s eyes lit up.
“We could even give it a name! Intangible Heritage, Responsible Celebration!”
Arunendu laughed.
“That’s a fine name. But make sure your work doesn’t remain confined to posters and Instagram reels!”
“It won’t, Dadu! We can spread awareness before the Puja, segregate waste during the celebrations, and document what can be reused or recycled afterwards.”
That evening, back home, Abhirup stood beside the window. The pandal lights shimmered in the distance, and the rhythmic beats of the dhaak floated through the air.
He wondered whether, just as Goddess Durga’s ten arms symbolised immense power, human beings too possessed the power to bring about change.
He called out to his grandfather.
“Dadu, can I ask you something?”
“Of course.”
“We worship Ma Durga as the Goddess who protects the world from evil. But if we push the Earth towards danger while celebrating her arrival, what does our devotion really mean?”
Arunendu remained silent for a long moment.
Then he placed his hand gently on his grandson’s head.
“That, Abhirup, is the question we must all learn to answer.”
The Moral of the Story
Respecting our heritage means not merely celebrating it, but also taking responsibility for preserving it.
Intangible Heritage gives us our cultural identity. The Tangible Waste generated during its celebration reminds us of our environmental responsibilities.
If the worship of Goddess Durga is a celebration of Shakti—the power to overcome evil—then let that power also become the strength to protect nature.
For the Earth is not merely a spectator to our celebrations.
The Earth is our home.
And the hands that adorn the Goddess should also be the hands that protect our planet. 🌍🌺
Penned by Dr Anindita Roy
www.instagram.com/insidestylestories
🌺 ঠাকুর, থার্মোকল আর পৃথিবীর রাগ
দাদু অরুণেন্দু আর নাতি অভিরূপের কথোপকথন
একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক গল্প
“দাদুভাই, Intangible Heritage মানে কী?”
দুর্গাপুজোর ভিড় ঠেলে হাঁটতে হাঁটতে অভিরূপের প্রশ্নটা শুনে অরুণেন্দু একটু থমকালেন।
“কেন রে? হঠাৎ এই প্রশ্ন?”
“আজ স্কুলে স্যার বলছিলেন, Durga Puja নাকি UNESCO-র Intangible Cultural Heritage of
Humanity। কিন্তু দাদু, আমি তো যা দেখছি, সবই Tangible! বিশাল বিশাল প্যান্ডেল, থার্মোকল, প্লাস্টিক, আলো, মণ্ডপের ডেকরেশন। তাহলে Intangible কোথায়?”
অরুণেন্দু হেসে নাতির হাতটা ধরলেন।
“বেশ কঠিন প্রশ্ন করেছিস তো! আচ্ছা বল, দুর্গাপুজোর কোন জিনিসটা তুই হাতে ধরে বাড়ি নিয়ে যেতে পারবি না?”
অভিরূপ একটু ভেবে বলল, “ঢাকের আওয়াজ?”
“বেশ! আর?”
“মায়ের বোধন, মন্ত্র, ধুনুচি নাচ, সিঁদুর খেলা, পুজোর কটা দিন সবাই মিলে আনন্দ করা… এগুলোও?”
“একদম। এগুলোই আমাদের Intangible Heritage। যে ঐতিহ্য শুধু বস্তুতে থাকে না, থাকে মানুষের বিশ্বাসে, জ্ঞানে, দক্ষতায়, আচার-অনুষ্ঠানে, স্মৃতিতে আর প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে চলা সংস্কৃতিতে। কুমোরের মাটির প্রতিমা গড়ার দক্ষতা, ঢাকির তাল, পুরোহিতের মন্ত্র, পাড়ার মানুষের একসঙ্গে পুজো করার আনন্দ—সব মিলিয়েই তো দুর্গাপুজো।”
“তাহলে এত থার্মোকল কেন, দাদু? মা দুর্গাকে সাজাতে গিয়ে আমরা পৃথিবীটাকেই অসুন্দর করে দিচ্ছি না?”
এবার অরুণেন্দু হাসলেন না।
সামনের মণ্ডপে তখন বিশাল এক সিংহাসন। চারদিকে ঝলমলে থার্মোকল, প্লাস্টিকের ফুল, চকচকে সিন্থেটিক কাপড়। প্যান্ডেলের বাইরে কয়েকটি ডাস্টবিন উপচে পড়ছে। বাতাসে উড়ছে প্লাস্টিকের গ্লাস, খাবারের থালা আর ফুলের সঙ্গে মিশে থাকা নানা বর্জ্য।
অভিরূপ আবার বলল, “দাদু, এত মানুষ আসছে, ছবি তুলছে, রিল বানাচ্ছে। সবাই বলছে, কী সুন্দর পুজো! কিন্তু পুজো শেষ হলে এই সব জিনিস কোথায় যাবে, সেটা কেউ ভাবছে না কেন?”
“হয়তো অনেকেই ভাবে, কিন্তু সবাই দায়িত্বটা নিজের বলে মনে করে না। কেউ ভাবে, এটা পুজো কমিটির কাজ। কেউ ভাবে, পুরসভার কাজ। কেউ ভাবে, আমি তো শুধু ঘুরতে এসেছি।”
“আর যারা পরিবেশের কথা বলে?”
“তাদের কেউ কেউ বিরক্তিকর মনে করে। কারণ আনন্দের সময় অস্বস্তিকর প্রশ্ন শুনতে আমরা খুব একটা পছন্দ করি না।”
অভিরূপ একটু চুপ করে থেকে বলল, “কিন্তু দাদু, UNESCO যদি আমাদের Intangible Heritage-কে সম্মান দেয়, তা হলে আমাদের Tangible Waste Generation-টাকেও তো গুরুত্ব দিতে হবে!”
অরুণেন্দু এবার নাতির দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হলেন।
“বাহ! কথাটা তো একেবারে গবেষকের মতো বলেছিস!”
অভিরূপ গম্ভীর মুখে বলল, “গবেষক হতে হবে না দাদু। চোখ থাকলেই তো দেখা যায়।”
দুজন হাঁটতে হাঁটতে মণ্ডপের পেছনের দিকে চলে এল। সেখানে কয়েকজন কর্মী প্যান্ডেলের সাজসজ্জার বাড়তি অংশ খুলে এক জায়গায় জড়ো করছেন। বাঁশ, দড়ি, থার্মোকল, প্লাস্টিক—সব একসঙ্গে মিশে আছে।
হঠাৎ অভিরূপের চোখে পড়ল, একজন বৃদ্ধ কারিগর সাবধানে কয়েকটি বাঁশ আলাদা করে রাখছেন।
সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কাকু, এগুলো ফেলে দেবেন না?”
কারিগর মৃদু হেসে বললেন, “না বাবু, ভালো বাঁশগুলো আবার কাজে লাগবে। সব জিনিস তো একবারের জন্য বানাই না।”
ফেরার পথে অভিরূপের মাথায় একটা নতুন ভাবনা এল।
“দাদু, আগামী বছর আমরা পাড়ার পুজো কমিটিকে বলব না, যেন এমন সাজসজ্জা করে যা বারবার ব্যবহার করা যায়? বাঁশ, কাপড়, কাগজ, মাটি—যা সম্ভব। আর পুজো শেষে বর্জ্যগুলো আলাদা করে সংগ্রহ করা হয়?”
অরুণেন্দু বললেন, “বলব। তবে শুধু বললে হবে না। নিজেরাও কাজ করব। তুই বন্ধুদের নিয়ে একটা ছোট দল তৈরি করিস। আমরা বড়রা তোদের সাহায্য করব।”
অভিরূপের চোখ চকচক করে উঠল।
“আমরা একটা নামও দেব—Intangible Heritage, Responsible
Celebration!”
অরুণেন্দু হেসে বললেন, “নামটা ইংরেজিতে বেশ হয়েছে। তবে কাজটা যেন শুধু পোস্টার আর রিলের মধ্যে আটকে না থাকে!”
“থাকবে না দাদু। আমরা পুজোর আগে সচেতনতা তৈরি করব, পুজোর সময় বর্জ্য আলাদা করব, আর পুজোর পরে কী কী পুনর্ব্যবহার করা গেল, তার হিসেব রাখব।”
বাড়ি ফিরে অভিরূপ জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল। দূরে তখনও প্যান্ডেলের আলো ঝলমল করছে। ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসছে বাতাসে।
তার মনে হল, মা দুর্গা যদি সত্যিই তাঁর দশ হাতে দশটি শক্তির প্রতীক হয়ে থাকেন, তবে মানুষের হাতেও তো পরিবর্তনের শক্তি আছে।
সে দাদুকে ডেকে বলল, “দাদু, একটা কথা বলব?”
“বল।”
“মা দুর্গাকে আমরা অসুরের হাত থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করতে দেখি। অথচ তাঁর পুজো করতে গিয়েই যদি পৃথিবীকে বিপদের দিকে ঠেলে দিই, তাহলে আমাদের ভক্তির মানে কী?”
অরুণেন্দু অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর নাতির মাথায় হাত রেখে বললেন, “সেই প্রশ্নটার উত্তরই তো আমাদের খুঁজে বের করতে হবে, অভিরূপ।”
🌿 গল্পের নীতিকথা
ঐতিহ্যকে সম্মান করা মানে শুধু তাকে উদ্যাপন করা নয়, তাকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্বও নেওয়া।
Intangible
Heritage আমাদের পরিচয়, আর তার উদ্যাপনে তৈরি হওয়া Tangible Waste আমাদের দায়িত্বের কথা মনে করিয়ে দেয়।
দেবী দুর্গার আরাধনা যদি শক্তির আরাধনা হয়, তবে সেই শক্তি প্রকৃতিকে রক্ষা করার শক্তিও হোক।
কারণ পৃথিবী আমাদের পুজোর দর্শক নয়—পৃথিবীই আমাদের আশ্রয়।
যে হাতে আমরা দেবীকে সাজাই, সেই হাতেই যেন পৃথিবীকে রক্ষা করি। 🌍🌺
কলমে: ড. অনিন্দিতা রায়
(penned by
Dr Anindita Roy) www.instagram.com/insidestylestories
Reviewed by CREATIVE WRITER
on
October 17, 2026
Rating:

No comments: